Setengah dekade yang lalu, gw nglewatin jalan itu. Iya, jalan yang dulu hampir tiap minggu gw lewatin saat semua masih baik-baik aja. Jalan yang selama itu pula gak gw lewatin lagi karena udah gaada lagi yg harus gw temui. Kota yang gw tinggalkan dan berharap takkan pernah akan kembali kesana. Demi apa harus gw disini? Demi apa tiap lewat jalan itu pikiran gw pasti throwback. Gw capek. Gw benci kota ini. Gw benci udara kota itu. Gw benci pemandangan yg harus gw lihat. Gw benci deru-deru yang seakan tak pernah berhenti berteriak "Dulu kau pernah ada".